라식

Jan 2, 2025, 12:50 PM

by Jii Yoo

…

Note

Writing

라식 수술을 한 지 3.5년 정도 된 것 같은데, 어제 가족으로부터 재밌는 말을 들었다.

“너 라식 했어?”

음? 😳

그래서 일본에서 라식 수술을 했던 경험을 적어보고자 한다. 오래되었기에 정확히 기억나지는 않지만, 최대한 기억나는 데로 끄적여보겠다.

때는 2021년, 코로나로 한창 떠들썩하던 시기이다. 나는 초등학교에서 FLT로 일을 하고 있었고, 당연히 안경을 쓰고 있었다.

안경 + 마스크 조합은 경험해 본 사람은 알겠지만 진짜 엄청 불편하다. 렌즈를 쓰기도 했었는데, 이것도 매일 하다 보면 불편하다. 무엇보다 지속해서 돈이 나가는 것도 맘에 들지 않았다.

이와 같은 생활을 하는 와중에, 동료 교사가 라식을 했다는 얘기를 듣고 라식에 관심을 가지기 시작했고, 이것저것 알아보기 시작했다. 길게 휴가를 낼 수 없는 상황에서 라섹보다는 라식에 마음이 갔고, 그중에서 스마일 라식이라는 것이 눈에 띄었다.

일반 라식의 경우 각막 절편(뚜껑)을 생성하지만, 스마일라식은 절편을 생성하지 않고 시력 교정이 가능하게 하는 수술 방법이라고 이해하면 된다. 절편을 생성하지 않기 때문에 치유 속도도 비교적 빠른 편이다.

오래 고민하다가 라식을 해야겠다는 마음을 먹었고, 그중에서 스마일 라식을 해야겠다고 속으로 정했다. 하지만, 일본에는 명칭이 다른 건지 모르겠지만 스마일 라식이라는 수술 방법을 제공하는 곳은 없었다.

결국 내가 선택한 건 アマリス750Ｚレーシック (아마리스 750Z 라식)이다. 수술 방법의 이름이라기보다는 사용하는 기계의 명칭 같기는 하지만, 어쨌든 진행하는 수술의 이름은 위와 같았다.

눈을 검사하기 위해 이른 아침 집을 떠나 병원에 도착했다. 정확히 기억은 안 나는 데 5시간 정도 있었던 것 같다. 그것도 끝이 아니어서 다음 날 다시 방문해야 했다. 모든 검사를 끝마치고 마지막에 의사분이 검사결과지를 보면서 내가 선택한 アマリス750Ｚレーシック 수술을 할 수 있는지 판단한다. 나는 양쪽 눈 다 문제없었기에, 수술 날짜를 잡았다 (사실 검사만 받고 다시 생각해 보려고 했으나, 수술 날짜를 잡아주기에 그냥 해버렸다).

수술 당일.

병원에 도착하고 대기하다 보면 이름을 부르는데, 그때 수술실로 안내를 받는다. 바로 수술을 진행하지는 않고, 수술실 앞 의자에 앉아서 대기한다. 대기를 하다 보면 간호사분이 와서 눈에 어떤 약물 (안약 같은..)을 투여하는데 뭐였는지 기억은 안 난다. 동공이 커지게 하는 거였던가…. 어쨌든 약물 투여 후, 이름이 불릴 때까지 눈을 감으면서 대기하라고 한다. 5~10분 정도 기다렸던 것 같다.

이름이 불렸고, 수술실에 들어갔다. 아래와 같은 큰 기계가 있었고, 나는 수술대 위에 몸을 뉘었다.

첫 번째로 머리를 고정했고, 그다음 수술 중 눈꺼풀이 감기지 않도록 어느 기구를 오른쪽 눈에 끼우는 것이 느껴졌다. 그다음 약물인지 단순히 물인지 모르겠지만 눈을 세척하는 듯한 느낌이 들었고, 이어서 “초록색 불빛을 계속 봐주세요”라는 말과 함께 수술이 진행됐다.

실제로 초록색이었는지는 모르지만, 눈앞에 보이는 불빛을 계속해서 바라봤다.

어느 순간 타는 냄새가 살짝 나기 시작했고, 이어서 안구에 뭔가 긁는 듯한 (마치 딱딱한 벽을 손톱으로 긁는 것 같은) 느낌이 들기 시작했다. 그리고, 눈앞이 보이지 않았다. 하지만 완전한 어둠은 아니고 하얀 불빛 같은 게 보이기는 했기에 거기에 계속 집중했다. 몇 초 후, 다시 눈을 물로 세척하는 듯한 느낌이 들었고, 이어서 안 보이던 불빛이 보이기 시작했다. 오른쪽 눈의 수술은 끝났다.

왼쪽 눈도 위와 동일한 과정으로 진행됐다.

수술 시작부터, “끝났습니다”라는 말을 듣기까지 걸린 시간은, 체감상 1분이 채 되지 않는 것 같다. 정말 말도 안 되게 빨리 끝났다.

수술이 끝난 직후 어느 대기실로 안내를 받았는데, 눈을 뜨고 간호사 뒤를 따라갔었는지, 아니면 눈을 감은 상태에서 안내를 받았는지 기억은 안 난다. 어쨌든 대기실에 도착해서, 15분 정도, 다른 간호사분이 와서 안내할 때까지는 계속 눈을 감고 있어 달라고 했다.

어느 정도의 시간이 지난 후, 간호사분이 와서 눈을 떠도 괜찮다고 해서 눈을 떴다. 시야는 여전히 흐렸지만, 평소 안경을 벗었을 때보다는 훨씬 잘 보였다. 이후 어떤 영상 (눈 관리에 관한 영상이었던 것 같은데…)을 보고 나서 눈에 뿌리는 약을 처방받고, 며칠 후 (정확히 기억은 안 난다), 시력 검사를 위해 다시 와달라는 말과 함께 집에 가도 된다고 해서 병원을 나왔다.

집에 가기 위해 지하철에 도착했을 때 깜짝 놀랐다. 여전히 흐릿하기는 하지만, 눈을 살짝 찌푸리면 노선도를 읽을 수 있었다. 평소에는 불가능했던 일. 어쨌든 그렇게 지하철을 탔고 집에 오는 동안 최대만 눈을 감고 있었다.

집에 도착해서는 핸드폰이며 컴퓨터며 스크린과는 최대한 멀리했고, 저녁 일찍 잠에 들었다.

다음 날.

눈을 떴고 신기한 경험을 했다.

천장이 너무 깔끔하게 보였다. 너무 신기해서 발코니에 나가 밖을 바라봤는데, 너무 잘보였다.

며칠 후 병원에 도착해서 시력검사를 했고, 정확히 기억은 안나지만 양쪽 1.5인가 1.8인가 나왔던 것 같다.

2025년 현재에도 시력은 (아마도) 계속 유지되고 있다. 최근에 시력 검사를 한 적이 없어서 정확히는 모르겠지만 크게 나빠진 것 같지는 않다.

끝.